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Disputa por el sentido de lo cultural. Representaciones 
y estrategias discursivas en las crónicas de Juan Villoro 
Dispute over the cultural sense. Discursive representations and strategies  
in the chronicles of Juan Villoro 





Focalizados en las crónicas de Juan Villoro 
indagamos instancias de interpelación a la 
tradición literaria moderna. En efecto, escenas, 
situaciones y relatos ponen en cuestión mitos 
de escritor, autobiografías lectoras, 
representaciones culturales hegemónicas, en 
definitiva, el saber oficial, las instituciones y sus 
prácticas consagrados. Estas disputas por el 
sentido de lo cultural cobran valor en el marco 
de los movimientos contraculturales de fines 
del siglo XX en América Latina. En este artículo, 
abordamos dicha problemática a través del 
análisis de los principales tópicos temáticos, la 
autofiguración y el mito de origen. Y, a nivel de 
los recursos discursivos, destacamos el uso de 
la definición como estrategia de reelaboración 
subjetiva de lo real.   
Palabras clave  
Juan Villoro; crónica; contracultura; identidad 
literaria. 
Abstract 
Focused on the chronicles of Juan Villoro we 
investigate instances of interpellation to the 
modern literary tradition. Indeed, scenes, 
situations and stories call into question myths 
of the writer, reading autobiographies, 
hegemonic cultural representations, in short, 
official knowledge, institutions and their 
consecrated practices. These disputes over the 
meaning of culture are part of the 
countercultural movements of the late 
twentieth century in Latin America. In this 
paper, we address this problem through the 
analysis of the main thematic topics, self-
configuration and the myth of origin. And, at 
the level of discursive resources, we point out 
the use of definition as a strategy for the 
subjective reworking of the real. 
Keywords 
Juan Villoro; chronicle; counterculture; literary 
identity.  
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En las tardes, yo visitaba a mi abuela para ver Don Gato y su 
pandilla, El superagente 86, Mi marciano favorito. Entre 
programa y programa, se anunciaba la utopía, Disneylandia. 
– No puedes ir ahí porque tu papá es comunista– decía mi 
abuela con diáfano sentido de la intriga. 
La explicación de mi madre resultaba más hermética: 
– Tu papá está en el Libro Negro.  
¿Qué méritos había hecho para caer en esa enciclopedia 
digna de los villanos de Batman? ¿El Libro Negro estaba 
encuadernado en piel de murciélago? ¿Un depósito 
antinuclear lo custodiaba? 
Juan Villoro, “El libro negro” (2005) 
 
a crónica de Juan Villoro se juega en un entrar y salir de la “ciudad letrada” (Rama), de 
las tradiciones culturales, de los mitos de escritor, de las autobiografías lectoras, del 
saber oficial y de las instituciones y símbolos consagrados. El escritor mexicano creció 
al calor de las series televisivas estadounidenses y, en algún sentido, podríamos decir, se educó 
a través de representaciones impuestas por los medios masivos que repercutieron en su mirada 
del mundo, gustos e intereses. Su inclinación por expresiones de la cultura de masas sin dejar 
de ser una marca generacional constituye una estrategia discursiva para diferenciarse de la 
imagen pública de su padre Luis Villoro que perteneció al grupo Hiperión conocido por la férrea 
defensa de lo mexicano.2 No obstante esa búsqueda de distancia respecto de la producción que 
el padre representa, tal posicionamiento no dejó de mostrar un interés genuino ya que su 
producción confirma una sostenida fascinación por las formas de diversión más populares en 
las sociedades contemporáneas. La irrupción del fenómeno de masas y las representaciones que 
comienzan a asumir tal realidad vinieron a reemplazar aquella imagen urbana de impronta 
nacionalista que, en el campo de la literatura mexicana, se había consolidado a través del ensayo 
culturalista en la corriente que va de Samuel Ramos hasta Octavio Paz con la ponderación de 
la tradición letrada o también llamada alta cultura.   
Interesa el epígrafe antes que por las referencias a las series televisivas en sí, por las 
marcas de ese imaginario de la cultura de masas en tanto visibilizan un cambio de sensibilidad 
cultural que demuestra que los gustos y la imaginación comienzan a moldearse a partir de las 
ofertas mediáticas y sus discursividades. Referimos a una organización massmediática de la 
dimensión simbólica. No sostenemos que al asumir los temas de lo masivo Juan Villoro se 
vuelva un sujeto acrítico sino, por el contrario, subrayamos esa particular predilección que se 
advierte en su producción literaria. Jesús Martín-Barbero ha iluminado un cambio sustancial de 
la relación de los sujetos con la cultura que ayuda a inscribir el aspecto referido en un proceso 
cultural más amplio:  
La cultura cotidiana de las mayorías, no solo en las ciudades sino también en el campo, 
se halla cada día más moldeada por las propuestas, los modelos y las ofertas culturales de 
los medios masivos. Y por más escandaloso que nos suene es ya un hecho que las masas 
                                                 
2 El grupo Hiperión integrado, entre otros, por los filósofos Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo 
Guerra, Joaquín Sánchez McGregor y Salvador Reyes Nevares, pertenecientes a la Universidad Nacional 
Autónoma de México, se abocó al estudio de lo mexicano y los miembros mencionados se constituyeron 
públicamente en sus principales promotores. 
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en América Latina se incorporan a la modernidad no de la mano del libro, no siguiendo 
el proyecto ilustrado, sino desde los formatos y los géneros de las industrias culturales de 
la radio, el cine y la televisión. (169) 
Retomaremos más adelante la tensión constitutiva del cronista entre la cultura libresca y la 
mediática; en esta instancia, destacamos la imagen de un cronista que hace gala de sus 
preferencias por el mundo del consumo y el entretenimiento antes que por la alta cultura. Un 
cronista que en el relato “El libro negro” reorganiza objetos y bienes simbólicos y, de esa 
manera, se desentiende de los mandatos dominantes de la modernidad cultural. 
En este artículo, analizamos una serie de representaciones y estrategias discursivas que 
ponen en cuestión el ordenamiento moderno del campo cultural que distinguía lo culto de lo 
popular, la alta cultura de la baja cultura, el arte elevado del arte vulgar. A contracorriente de 
aquella jerarquización de campos, saberes y objetos, el escritor interpela la tradición literaria, 
sus formas de legitimación y sus objetos. Esta posición se enmarca en el fenómeno de 
negociaciones culturales de fines del siglo XX, descripto por Néstor García Canclini en 
Culturas híbridas, producto del encuentro de las culturas de elite o popular con la industria 
cultural. Al narrar el mundo contemporáneo, Villoro abre las compuertas del circuito 
hegemónico letrado y culto hacia hibridaciones culturales de un valor e interés indiscutibles 
para el campo de la crítica contemporánea de América Latina.3 
I 
Aunque el whisky sabe igual en las redacciones que en la 
casa, quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasía 
suele vivir la experiencia como un conflicto; se siente más 
escindido que duplicado. 
Juan Villoro, “Ornitorrincos” (2005) 
El ingreso de Juan Villoro al campo de la crónica en los años ochenta estuvo vinculado a 
repertorios temáticos contraculturales que lo interpelaron en términos personales. A fines de los 
setenta, escribió el guion del programa radial “El lado oscuro de la luna”, donde se narraban 
historias de bandas internacionales con una clara intención informativa. Los editores Humberto 
Batis y Fernando Benítez, que conocían dicho trabajo, lo invitaron a colaborar en el suplemento 
cultural “Sábado” del diario Unomasuno. Este conocedor de rock sin cualidades de musicólogo 
más que dedicarse a la crítica como le habían sugerido, envió breves relatos centrados en 
personajes que encarnaban arquetipos de estilos musicales. A partir de géneros variados (desde 
el glam rock al rock pesado), Juan Villoro elaboró una representación totalmente distinta de la 
juventud mexicana a la que había dado Octavio Paz en El laberinto de la soledad.  
De un modo oblicuo por la prioridad dada a la invención, Villoro ingresó al campo de 
la crónica al registrar una zona de la cultura juvenil mexicana vinculada a la revista Conecte, al 
rock, al punk, a los recitales en la pista de hielo Insurgentes y a la imitación de bandas inglesas 
y norteamericanas en los hoyos fonquis, entre otras. Un dato importante es que aquella 
producción compilada en Tiempo transcurrido (1986) estuvo dedicada a José Agustín, uno de 
                                                 
3 Juan Antonio Malosiver Ródenas interpreta la escritura de Juan Villoro en una dirección similar ya que sostiene 
que la contracultura constituye el mundo cultural que da sentido a la obra del escritor. La clave la encuentra en el 
acercamiento a la cultura popular que se expresaría en todo su esplendor en el género crónica por la ausencia de 
representantes del Arte con mayúscula. Además, porque allí narra su trayectoria como cronista de rock, aborda el 
fútbol desde el humor, le rinde homenaje a José Agustín, escribe sobre los Rolling Stones y aparecen sus lecturas 
de libros pero sobre todo de cómics. 
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los representantes de la corriente literaria denominada por Margo Glantz como “narrativa de La 
Onda”, que tuvo justamente al rock como referente identitario. La Onda significó, según 
lúcidamente sintetizó Carlos Monsiváis, una transformación de las influencias: “De los Valores 
Culturales –con mayúsculas, heterodoxos, renovadores, consagrables o no– narradores como 
Gustavo Sáinz […], José Agustín […] y Parménides García Saldaña […], trasladan a sus 
primeras narraciones otras vivencias culturales: los mass media, el lenguaje juvenil, el rock y 
la idea (trasminada y difuminada) de la Revolución Sexual” (“Notas sobre…” 428). En ese 
contexto de renovación, la elección temática de Villoro implicó la apropiación de una 
manifestación de época que marcó a fuego aquellos años. El crítico Brian Price ha advertido 
que el rock en Tiempo transcurrido es un modo de medir y estudiar un momento sociocultural 
particular de la sociedad mexicana:  
Villoro hace referencia a no menos de 80 grupos musicales y 25 canciones y álbumes. 
Incluye múltiples variantes de la música: rock clásico, rock psicodélico, blues, pop y las 
baladas mexicanas. La crónica de 1971 incluye referencias al nuevo canto chileno; la que 
describe el año 1973 es una discografía de glamour rock; 1975 es un recorrido por la vida 
de los punks y la de 1979 uno por los antros de disco. Además, hay tres crónicas que 
atestiguan la influencia de un solo cantautor: 1977 (año en que murió Elvis Presley), 1978 
(momento del regreso estelar de Bruce Springsteen) y 1983 (apogeo de la popularidad de 
Madonna). El rock en este libro no es un mero adorno: es cronómetro. (273) 
En las crónicas, las referencias al rock nacional pasaron a un primer plano leídas e interpretadas 
en el contexto del rock internacional. La música sin perder centralidad, se convirtió en el 
trasfondo de las historias, una excusa del escritor para continuar indagando el universo rockero 
aunque en esa ocasión desde su afición de narrador. Esta metarreflexión obliga a realizar una 
digresión sobre la concepción del género que tiene el escritor: la escasa referencialidad de 
aquellas primeras producciones pone al descubierto su perspectiva de que la crónica es el 
“ornitorrinco de la prosa” (Villoro, Safari 14) como planteó con la intención de resaltar las 
fronteras lábiles del género. La lectura de los prólogos a sus antologías de crónicas permite 
observar que el escritor transita la lábil frontera que puede establecerse entre las historias reales 
y las historias imaginadas dispuesto a buscar insumos en la imaginación antes que en los 
testimonios. El quid de esta narrativa anfibia se cifra en el arte de contar en desmedro de la 
temática elegida y, por ello, su posicionamiento estético encuentra una clave en la “mirada del 
fabulador” (Villoro, Safari 9) desde la que leyó el mundo con la intención de mezclar 
realidades. Pareciera haber un trasfondo real al que aspira al escribir crónicas sin ninguna 
imposición del registro testimonial. En ¿Hay vida en la tierra? (2013), advierte: “No he querido 
construir cuentos sino buscarlos en la vida que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de 
la experiencia que no siempre se advierte” (9). La tensión entre un registro imaginario y uno 
realista se vuelve una dualidad constitutiva de su prosa. En resumidas cuentas, a un siglo de la 
emergencia del género, este autor ostenta su hibridez al afirmar que ejerce de manera 
intermitente el oficio de periodista, así como el de narrador ficcional y traduce la urgencia del 
género en términos futboleros ya que el apuro por entregar la nota no está marcado por el día 
consecutivo sino por el comienzo del siguiente partido (Villoro, Ida y vuelta). Retomando 
Tiempo transcurrido (1986), advertimos que más allá del anclaje en lo real, se prioriza 
indudablemente el afán narrativo. Y es ese afán que traspasa géneros y formatos, el que cifra el 
punto de convergencia del proyecto radial con el cronístico.4 Sin extendernos más en este 
                                                 
4 Décadas después, en 2014, el escritor reedita Tiempo transcurrido actualizando su interés por el tema. Esta nueva 
edición de FCE apareció acompañada por el CD Mientras nos dure el veinte, donde Juan Villoro lee sus crónicas 
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asunto, señalamos que, en un primer momento, la intervención de Juan Villoro en el periodismo 
cultural estuvo dada desde su rol de escritor de ficción. En este sentido, el lugar de publicación 
resulta un dato accesorio ya que no parece haber incidido en las condiciones ni en la práctica 
de escritura. Resulta interesante destacar de la experiencia mencionada la indagación en una de 
sus temáticas predilectas, un territorio y un imaginario contracultural recorridos a partir de sus 
propios deseos.    
Similitudes y diferencias encontramos en el caso de los relatos sobre fútbol que le 
otorgaron renombre internacional como cronista. En esa producción, se advierte por primera 
vez al cronista, ese sujeto en tensión entre las demandas externas y los deseos personales que 
debe negociar abordajes, técnicas y espacios de escritura. Una experiencia subjetiva marcada 
por la escisión de quien “reparte su escritura entre la verdad y la fantasía” (Villoro, Safari 9), 
diremos con la intención de resaltar los distintos regímenes de la práctica periodística. En la 
entrevista que le realizó Rosana Ricárdez, Villoro relata las dificultades que debió sortear para 
poder escribir sobre el tema sin ser un especialista:    
En aquella época yo tenía que convencer a las redacciones que me dejaran escribir de 
fútbol porque no soy un especialista deportivo, ni experto, y más bien yo quería escribir 
desde la afición de un narrador. No siempre fue fácil convencer a la gente de que podía 
publicar esto, por ejemplo cuando fui al mundial del 90. En El Nacional me pagaron el 
viaje, lo cual para mí ya era mucho, pero me fui sin sueldo, y así muchas veces fui 
escribiendo más por el gusto de hacerlo que pensando en el resultado profesional que iba 
a tener para mí. (s/p) 
Juan Villoro no era ni pretendía convertirse en un periodista deportivo; tampoco posicionarse 
desde ese único punto de vista. Su intención de narrar desde la afición de un narrador estuvo 
clara desde el principio. Ello nos lleva a pensar en un doble juego: el placer de la escritura y, al 
mismo tiempo, la escritura del placer. En tal sentido, priorizar la mirada subjetiva y, en especial, 
inscribir el propio deseo en la escritura por encargo constituyen dos claves de lectura que 
atraviesan su producción. Ahora bien, en la respuesta de Villoro se advierte a un autor que 
buscaba explorar un género referencial reservándose el derecho a que la realidad se pusiera al 
servicio de la historia que se quería contar. Tal vez ello encuentra una explicación en que este 
escritor que venía de la ficción no estaba dispuesto a subordinar el relato a los datos o, en todo 
caso, advertía el enriquecimiento que la mirada del “fabulador” podía imprimirle a los hechos, 
diremos para retomar los términos con los que Villoro teoriza sobre la crónica. Sin embargo, 
dicho posicionamiento no encontrará respaldo editorial hasta mucho tiempo después, hecho que 
demuestra sus esfuerzos por concretar de forma definitiva su proyecto.   
La imagen de periodista con la que se autofigura como cronista cobra visibilidad en la 
entrevista al recrear el espacio de la redacción del diario así como prácticas típicas del oficio: 
la escritura por encargo, la falta de autonomía, la necesidad del trabajo in situ y la imbricación 
de la escritura con el dinero. En este sentido, el universo del fútbol constituyó un proyecto 
personal que, a fuerza de perseverancia, cobró cuerpo hasta constituirse en un tópico de su obra. 
Juan Villoro ha publicado columnas y crónicas sobre el tema en medios periodísticos nacionales 
e internacionales, antologías que abordan en exclusiva dicho fenómeno y libros producidos en 
                                                 
sobre la base de canciones de rock compuestas para la ocasión por Diego Herrera del grupo Caifanes. La fusión 
de literatura y música, en este caso, presenta una nueva variación ya que no prima la función informativa sino la 
narrativa a través del recitado de sus propios relatos sobre un fondo sonoro que potencia la atmósfera representada. 
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coautoría. Además, ha construido su presencia pública a partir de brindar conferencias y 
conducir programas televisivos sobre dicho deporte.5      
II 
La identidad literaria de Juan Villoro en el campo de la crónica se delinea a partir de dos 
nombres públicos que le permitieron, sin rodeos, delimitar un territorio masivo y popular capaz 
de trascender el ámbito libresco al que lo circunscribía su trayectoria como escritor de ficción. 
Por un lado, la filiación a José Agustín con el que pone en escena su tardío amor por la lectura; 
y, por otro, la fascinación por el locutor de fútbol Ángel Fernández (según revisaremos en el 
apartado siguiente) que le permite narrar la reconfiguración de la idea de lo literario a partir de 
la experiencia radiofónica.  
El vínculo con José Agustín parecería a simple vista deberse a una afinidad temática 
abordada en relación con el rock pero que abarca el cómic, el cine, las letras musicales y la 
literatura en la interacción con otras expresiones culturales. Sin embargo, más allá de la 
representación de estos mundos marginales que José Agustín abordó en sus libros, en Los once 
de la tribu (1995), Juan Villoro lo menta como un promotor de la lectura capaz de despertar el 
deseo de conocer una enorme cantidad de obras y autores. Así, retoma la fama relacionada con 
la singular seducción que la literatura y, en especial, la figura de José Agustín, despertaron 
fundamentalmente en los jóvenes. “¡Hombre en la inicial!” constituye, desde esta perspectiva, 
un relato del tardío vínculo de Juan Villoro con los libros en el que cuenta que su vocación por 
la lectura apareció recién en su adolescencia con De perfil (1966). Juan Antonio Rosado 
interpreta la publicación de dicha novela como un momento de inflexión que supuso la 
emergencia de “una nueva narrativa de y para la ciudad de México” (336), caracterizada, entre 
otras cuestiones, por el hartazgo juvenil hacia la autoridad, el destierro de los denominados 
buenos modales así como de los tabúes, el desprecio por las convenciones, la crítica al 
estancamiento social y a las formas establecidas de conducta. La renovación de De perfil, 
concebida como la novela de una generación, se advierte en la incorporación de temáticas 
contraculturales así como de recursos propios de la cultura de masas.  
La valorización de José Agustín lleva implícitas dichas connotaciones y, en particular, 
la desacralización de la llamada alta cultura. Recordemos que no sólo le había dedicado Tiempo 
transcurrido (1986) sino que, en Los once de la tribu (1995), volvió a otorgarle un lugar 
prioritario al concederle “La entrada” –diremos para retomar el elocuente subtítulo que contiene 
en exclusiva a dicha crónica–. Por estos motivos, señalamos que José Agustín marcó el ingreso 
de Juan Villoro al género y, al mismo tiempo, a la lectura literaria. En “¡Hombre en la inicial!”, 
Villoro pone en primer plano la prioridad que tuvieron para él el fútbol y la música y con notable 
manejo del humor, hace gala de la falta de atracción que presentaron los libros en su infancia 
relativizando la superioridad de la cultura libresca y desentendiéndose de uno de los pilares del 
proyecto moderno. El rechazo de los libros no llamaría tanto la atención si no fuese porque, a 
través del relato, éstos sólo parecerían asociarse al aburrimiento. Más allá de la falta de 
atracción, queda claro que la infancia no significó un encuentro con la literatura.  
Julio Ortega ha señalado respecto a los poetas modernistas latinoamericanos –reflexión 
que recuperamos para pensar al conjunto de los escritores modernos– que “el poeta, moderno 
o modernista, se debe por entero a la letra, al mundo escrito y sobrescrito, esto es, a la ciudad 
                                                 
5 Referimos a su rol como comentarista del Mundial de Alemania (2006) para la televisión mexicana, la conducción 
junto con Mauricio Mejía de la temporada del programa Ludens dedicado al Mundial de Sudáfrica y la 
participación en el ciclo “Cómo leer...” de la Biblioteca Vasconcelos con una exposición titulada “Cómo leer un 
partido de fútbol”. 
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de la lectura” (5). Desde fines del siglo XIX, las subjetividades artísticas estuvieron fundadas 
en gran medida sobre dicha práctica. Basta pensar en Los raros de Rubén Darío como 
postulación de un canon a partir de obras y autores o en novelas de artista como De sobremesa 
de José Asunción Silva. Es esta superioridad de la letra en desmedro de la oralidad la que busca 
invertir Juan Villoro cuando posa –diremos con Sylvia Molloy para resaltar el gesto– su 
ajenidad hacia el mundo de la lectura a través de la filiación a José Agustín. Apuntamos a 
visibilizar que la construcción de la imagen de cronista a través de la negación de la escena 
literaria por excelencia, la de la lectura, constituye un intento de renegar de aquella práctica 
fundacional del campo. No se trata de que el escritor no sea un lector (sabemos que lo es) sino 
de autorizarse (e intervenir) desde un lugar de enunciación no erudito ni especializado. 
Más interesante aún resulta la desconsideración por los libros si aclaramos que no se 
trataba de una falta de acceso por cuestiones económicas. En la entrevista “Juan Villoro: ‘no 
creo que haya literaturas individuales’” (Tentoni), el escritor señala que las bibliotecas no 
captaron su atención:  
- Tu madre por su parte es psicóloga, ¿no? ¿Cómo era la biblioteca de tu casa?  
- (…) La biblioteca no era un estímulo. Dice Borges que el principal descubrimiento de 
su vida fue la biblioteca de su padre, o sea que ese fue el descubrimiento del universo, 
para él. En mi caso no fue así, porque yo me sentí rechazado por la biblioteca, eran libros 
aburridos para un niño. Y yo no fui un niño libresco, para nada. Me gustaba mucho la 
palabra pero en las voces de los narradores del fútbol de la radio, los rapsodas del 
momento. (s/p) 
Se evidencia un doble movimiento: la construcción discursiva de distancia hacia la imagen del 
escritor como sujeto lector (cuya figura paradigmática encuentra en Borges) sobre la que se 
fundaron las autorías desde el siglo XIX hasta mediados del XX y, en esa misma operación, la 
predilección por la palabra escuchada habilitando instancias alternativas de acercamiento a la 
literatura. Esta representación de su infancia le permite generar una inflexión provocadora y 
sumamente honesta al contradecir el mito de que los escritores han sido sujetos que aprendieron 
prematuramente a leer y que hicieron del libro un fetiche. Además, propone un sentido menos 
tradicional de lo literario ya que reconoce cierta indiferencia hacia la palabra escrita. Ello sin 
considerar que redobla la apuesta ante la pregunta de Valeria Tentoni por la biblioteca de su 
casa al destacar su fascinación por otro modo de expresión de la palabra.  
III 
Juan Villoro forja un excéntrico mito de origen como cronista que se corresponde con la falta 
de familiaridad hacia la lectura. Según sus declaraciones, su acercamiento a la literatura estuvo 
motivado por un ícono nacional del mundo futbolístico, el locutor mexicano Ángel Fernández:   
La radio me ayudó a concebir las palabras como algo que no es utilitario, es decir, las 
palabras como símbolos mágicos. Las palabras como forma de la realidad, a entender que 
un relato mejora la realidad si está bien contado. Es el principal atributo de la literatura, 
hasta ese momento yo no sabía que eso podía ser literario, pero me parece que la literatura 
acrecienta la experiencia del mundo. (s/p)6 
                                                 
6 Fragmento extractado de la entrevista radial que Carlos Escutia le realizó a Juan Villoro en 2016.  
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Para Villoro (y esto se corresponde con el gesto anterior), la fuente de la creación no 
está en la lectura sino en la oralidad, en la palabra escuchada. Dicho de otro modo, en el origen 
de su iniciación literaria se encuentra la voz y no la letra escrita. Más aún, se trata de una voz 
ajena al campo literario.7 La retórica de Ángel Fernández cargada de excesos y delirios vive en 
la memoria del pueblo mexicano. Esta “voz del Azteca” representativa de la cultura popular 
comenzó relatando fútbol en la radio aunque paradójicamente encontró su sello personal como 
comentarista de partidos televisados. Después de haberse encontrado cara a cara con Ángel 
(intercambio que podemos prefigurar como un momento anhelado), Villoro escribió la crónica 
“Conversación con Ángel Fernández” en la que precisó las principales estrategias utilizadas por 
el locutor: el hecho de hacer que los datos al alcance de todos estén al servicio del relato; la 
utilización del apodo como un emblema en un escudo otorgando identidad; y el uso de 
metáforas épicas en reemplazo de las expresiones técnicas. La lección de este maestro acerca 
de la palabra masiva fue entonces el del valor de la polisemia. El deseo por lo literario de Juan 
Villoro, en definitiva, estuvo estimulado por ese universo de infinitas posibilidades expresivas 
que le abría ese “lenguaje de fábula” (4).  
Las transmisiones de Fernández dejaron una marca indeleble en el escritor porque el 
locutor se detenía en la elección del vocabulario, así como en la expresión deseada para 
desnaturalizar las imágenes clisé. Referimos a que no usaba el lenguaje de la comunicación 
regido por la economía de las palabras en pos de la eficacia del mensaje sino un lenguaje 
polisémico que cautivaba por su originalidad: “El fútbol me cautivaba porque él le había 
agregado la decisiva pista sonora de la épica. Su inspirada espontaneidad era siempre una 
perfecta versión definitiva” (Villoro, Dios 129). La singularidad de su voz así como su 
imaginación, ingenio y creatividad para relatar los partidos, su capacidad de inventar apodos y 
sus frases célebres hicieron de él una estrella nacional. Interesa este recuerdo porque muestra 
de manera clara que la voz de Ángel Fernández permitió a Villoro reconfigurar la noción de lo 
literario. En Dios es redondo (2006), el autor cuenta que cuando el locutor pasó de la radio a la 
televisión, la cancha se convirtió en una excusa para la metáfora refiriéndose a la libertad que 
experimentó con la aparición de la televisación del fútbol ya que, si el público estaba viendo el 
partido, él como relator podía desentenderse del registro descriptivo. La televisión entonces no 
significó la extinción de los locutores, sino que, por el contrario, librados de tener que contar lo 
que estaba pasando, pudieron dedicarse a comentar el partido y dar rienda suelta a la 
imaginación. Villoro recuerda en particular el modo en que Ángel Fernández contó, por 
ejemplo, la incorporación del jugador Cristóbal Ortega al club América: “Cuando Cristóbal 
Ortega debutó con el América dijo en forma inolvidable: ‘Señoras y señores, hemos vivido en 
el error: ¡América descubrió a Cristóbal!’” (Dios 218). Esa reinvención del oficio de locutor en 
tiempos del reinado televisivo sugerida por Villoro se cifró en reafirmar lo sustantivo del 
narrador: la capacidad de despertar el deseo de escuchar una historia. Esa es la lección principal 
que el escritor hereda y de la que se apropia al nombrarla, delimitarla y circunscribirla. 
La importancia de la oralidad y, en especial, la influencia de voces tecnológicamente 
mediatizadas habilita a confrontar a Juan Villoro con María Moreno, quien también sitúa el 
origen de su formación literaria en las voces radiales. En un trabajo anterior realizado con el 
objetivo de iluminar las singulares identidades literarias de Carlos Monsiváis y María Moreno 
forjadas en torno a sostenidas carreras periodísticas y definidas en complicidad con el mundo 
del consumo y las ofertas de la industria cultural, destaqué que la escritora argentina sostiene 
                                                 
7 De acuerdo con ello, sostenemos la hipótesis de que Juan Villoro constituye un cronista versado en el arte de 
escuchar al sostener que su identidad literaria se forja sobre una ficción auditiva en la que se hace gala de un “saber 
oír” atento principalmente a la cultura de masas (Viú Adagio, “La escucha (en la) crónica de Juan Villoro”). 
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que primero obtuvo una formación auditiva y luego, una escrita. Ella lo advierte de manera 
clara: 
En el principio la literatura me llega resumida, adaptada y traducida a través de las voces 
del radioteatro. Escucho Cumbres borrascosas, Los miserables, Facundo, fascinada por 
tonos de recitación y énfasis modulados. Ya entonces o desde entonces no me gustan las 
tramas. Cuando encuentro, muy temprano, las obras de Colette, me hipnotiza la escritura 
de una voz. (Moreno 109) 
Su formación como lectora presenta una huella de la radiofonía aunque, en su caso, fue el 
radioteatro (literatura difundida oralmente) la que la llevó a la lectura. La invención de dicho 
origen parecería afiliar a la autora a una tradición popular. En el caso de Juan Villoro, en 
cambio, no fue literatura difundida por dicho medio lo que lo sedujo sino los partidos de fútbol 
narrados por ese periodista que se constituyó en una leyenda del deporte por sus apasionados e 
ingeniosos relatos. Este aspecto ilumina una diferencia fundamental: la identificación del 
escritor mexicano con lo popular y, en todo caso, no solo con ello sino sobre todo con la cultura 
de masas.      
En un gesto típico de escritor moderno que crea su propia tradición, Villoro ubica en el 
origen de su vocación literaria a Ángel Fernández y, de esta manera, forja un excéntrico mito 
de origen vinculado a las pasiones de su infancia y, en particular, a la cultura radiofónica. Esos 
rasgos del autorretrato ponen de manifiesto la “voluntad de autobiografiarse como extranjero” 
(114), operación que Livia Grotto advierte cuando el escritor afirma que aprendió a leer y 
escribir en alemán antes que en español. Lo interesante de la reflexión del escritor sobre su 
formación radica en que más que un sentimiento de orgullo por haber recibido una educación 
que podemos imaginar de elite, lo vivió como un exilio. Hay una reflexión que vale la pena 
citar:  
En 1960, cuando entré al Colegio [Alemán], las noticias que el cine traía de Alemania 
casi siempre eran negativas. Abundaban las películas de la Segunda Guerra Mundial y yo 
las contemplaba con perplejidad: ¿por qué estudiaba el idioma de los perdedores? Mi 
padre había crecido en Bélgica y dominaba el francés, la lengua de la Resistencia, y el 
idioma de moda era el inglés. Mientras los Beatles grababan She loves you, yo aprendí 
Hänschen Klein. (Villoro, “Te doy...” 54) 
La representación del desajuste entre lo que hizo y lo que deseaba –que a la vez puede 
interpretarse como la imposición de la ley que reprime la libertad individual–, constituye, de 
algún modo, la antesala para rebelarse ya no en el plano de la lengua sino en el campo literario. 
Referimos a que Juan Villoro no ubica en el comienzo de su trayectoria como cronista a un 
escritor o una obra sino a Ángel Fernández y establece entonces una pertenencia a una noción 
más amplia y menos tradicionalista de lo literario. El escritor se inventa a sí mismo vinculado 
a la oralidad, a lo extraliterario o, en todo caso, a una palabra poética sin el peso de la tradición 
literaria. Este aspecto evidencia la influencia del imaginario de la contracultura que le permite 
reinventarse a través de una figura como la de Ángel Fernández que Juan Villoro colabora en 
legitimar culturalmente.  
Dicho origen puede interpretarse al interior de la tradición cronística nacional en 
términos generacionales: Carlos Monsiváis, referente insoslayable para Villoro, perteneciente 
a la generación anterior, construyó su mito de origen identificándose con el consumo literario 
de versiones ilustradas de la literatura universal vendidas en los quioscos. De la expresión 
“consumo literario” hacemos énfasis en el primer término para subrayar que no se nota en su 
autofiguración un valor en torno al objeto libro sino en todo caso, una identificación con un 
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acercamiento a la lectura de tipo popular. En Las alusiones perdidas, Monsiváis relata su 
acercamiento a la literatura a través de objetos de circulación masiva (las ediciones de los 
clásicos ilustrados y las colecciones populares) destacando en particular dos características de 
este tipo de libros: que se trata de “versiones accesibles” y, a su vez, “versiones muy resumidas”. 
Reivindica así una formación popular simbolizada en esas lecturas de divulgación rápidas, 
sencillas, adaptadas e ilustradas. En sintonía con este distanciamiento de la lectura como 
práctica culta y, por tanto, con la reivindicación de un saber cotidiano y democratizado que 
circulaba por fuera de ámbitos académicos, aunque profundizando aún más el gesto de ruptura, 
Villoro detecta que fueron aquellas transmisiones masivas de fútbol las que despertaron su 
deseo literario. La afinidad que podríamos marcar entre Monsiváis y Villoro radicaría entonces 
en la simpatía por aspectos culturales marginales que simbolizan rupturas con los valores 
hegemónicos de cada época. En el marco del valor de la cultura letrada cifrada casi de manera 
exclusiva en el libro, la reivindicación de Monsiváis de lecturas de divulgación significó un 
enfrentamiento con los ámbitos legitimados del saber. De manera análoga, advertimos en 
Villoro que, habiendo perdido interés la oposición lector/consumidor porque en las sociedades 
contemporáneas todos se saben sujetos consumidores, el autor formado en la contracultura no 
podía sino encontrar un estímulo para escribir en torno al espectáculo masivo y popular del 
fútbol. Por ello, su autofiguración puede ser interpretada como una instancia de disputa de 
parámetros y valores del campo literario.  
IV 
Hasta aquí, temáticas y representaciones que permiten imaginar a Villoro entrando y saliendo 
de la “ciudad letrada” (Rama), habilitando recorridos alternativos a los ya consagrados y, en 
este sentido, abriendo fronteras culturales. En el plano del lenguaje (en el que interesa 
detenernos), este cronista apeló a un recurso discursivo que cifra disputas por el sentido libradas 
en el plano de la lengua. Referimos a las posibilidades expresivas que el autor encuentra en la 
definición, ese recurso que por estar asociado a una instancia normativa de la lengua pareciera 
ser el menos propicio para la invención artística. Toda definición constituye una proposición 
que debe exponer con claridad y exactitud los caracteres genéricos y diferenciales de algo 
material o inmaterial, esto es, que su naturaleza es de carácter descriptivo-explicativo. La 
lengua, la gramática y los diccionarios (elementos centrales de la mencionada ciudad letrada) 
se consolidaron como herramientas fundamentales para la imposición de un orden y, con él, de 
un sentido. Atendiendo a esta función tradicional, resulta evidente que tales herramientas han 
sido elementos de poder al servicio de los sectores e intereses dominantes. He ahí, el desafío 
del escritor de intervenir e imaginar nuevas definiciones en los sentidos instalados en los 
imaginarios.  
La estrategia de reelaboración conceptual subjetiva –como denominamos a la operación 
con la que el cronista reordena la situación narrada– cobra un brillo particular en sus crónicas 
sobre fútbol. El acto de volver a nombrar precisando el sentido de los elementos implicados le 
permite desnaturalizar lo cotidiano, mirar y leer lo que siempre estuvo ahí de manera novedosa. 
Es así que el lector encuentra definiciones hasta de los términos más básicos, aquellos que por 
esa condición parecían no necesitar explicación. Ahí, Villoro hace gala de su inventiva: los 
hinchas son “fanáticos de ciertas rayas y no de otras” (Dios 18) y el equipo, una “abstracción 
de colores” (Dios 18). La mirada del cronista se asemeja a la de los exploradores del Nuevo 
Mundo enfrentados a tierras ignotas. A su vez, aunque con una mirada que buscó anclar el 
fenómeno en la contemporaneidad, sostiene que el futbolista es “un promotor de calzoncillos, 
desodorante o sopa, el codiciable Adonis que, al modo de las fragancias, aparece en distintas 
presentaciones” (Balón 122). Esta operación de ingenio nominativo encierra el sentido de las 
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crónicas sobre fútbol: “recrear de otro modo lo que los espectadores ya conocen” (Villoro, 
Balón 19). En definitiva, la razón de ser de esta escritura se halla en la creatividad con que el 
escritor sepa leer e interpretar por fuera del sentido común.   
En “Infancia en la tierra”, advierte que “definir al balompié como ‘deporte’ equivale a 
definir a la perdiz en pipián como ‘alimento’” (Los once 142). Así, Villoro critica las 
definiciones que por volverse tautológicas no dicen nada. Su propuesta consiste en salir de los 
lugares comunes con la intención de interpelar las lecturas socialmente instituidas. 
Detengámonos en la representación de Maradona que realiza en Los once de la tribu sin poner 
en dudas sus méritos futbolísticos:  
Basta que Maradona salte a la cancha para que su leyenda se apodere de las gradas. Su 
figura delata los años de siestas y espaguetis, los botines que lo han arrollado en cinco 
continentes, la farmacopea y la fatiga; sin embargo, para el público es un mutable 
Robocop, una máquina que se regenera al engullir una papilla, el monstruo gordo con la 
zurda nítida, el semidiós que anota con la mano goles legales, burla a ocho ingleses, da 
un pase decisivo en los desiertos de Australia. (138) 
La comparación con aquel personaje que marcó el cine de ciencia ficción de los años ochenta 
le permite al cronista resaltar el carácter invencible del jugador que lo asemeja a una máquina 
capaz de proezas inimaginables (antes que a un humano) y, al mismo tiempo, referir a una 
invención hecha ya no de pedazos sino de fármacos que logró volverlo imparable. Resulta 
interesante la comparación también por el trasfondo de la película: en un mundo en donde 
priman los beneficios económicos, todo vale; y, en ese sentido, ambos son héroes solitarios que 
salen victoriosos aunque malheridos. Apelando al imaginario de la cultura de masas, el cronista 
construye un retrato paradójico y menos idealista del que podría tener un fanático. Así, el 
recurso de la definición cobra valor en el trabajo poético de Villoro porque le permite explorar 
el imaginario popular, los comportamientos sociales vinculados a espectáculos masivos y, en 
especial, a íconos del mundo contemporáneo.  
Juan Villoro trasgrede la esencia del recurso de la definición (la exposición precisa de 
los caracteres diferenciales del elemento en cuestión) y, por ello, el goleador deja de ser una 
posición específica en el campo de juego (el número nueve) para convertirse en “ese consentido 
de la gloria que parecería condensar en su pecho los sueños de la colectividad” (Villoro, Dios 
17). En esa misma clave de lectura aunque priorizando el tratamiento humorístico, ese “astro 
de las canchas” será también “un egoísta que sólo por azar practica un deporte de conjunto” 
(Villoro, Balón 17). Sobra aclarar que el escritor no apela a definiciones técnicas ni académicas 
sino que procura iluminar el juego desde la óptica de la pasión atendiendo a aspectos 
psicológicos, sociológicos, antropológicos y económicos, entre otros. En efecto, su batalla 
cultural se libra por medio de la oposición a la voz del especialista que se autoriza en el 
conocimiento técnico y busca ser precisa, impersonal, objetiva y, en algún sentido, termina 
siendo atemporal.  
V 
Las crónicas de Juan Villoro interpelan tradiciones, mitos y abordajes propios de la modernidad 
cultural a través, como hemos advertido, de una autorrepresentación como radioescucha antes 
que como lector. Revisar el posicionamiento de ajenidad frente al campo literario, el excéntrico 
mito de origen, las temáticas abordadas y las innumerables alusiones al imaginario de la cultura 
de masas permitió iluminar disputas por el sentido libradas en el campo de la cultura. Este 
cronista que se jacta de un tardío amor por los libros con la intención de distanciarse del clásico 
relato de los escritores que viven por y para la lectura y su simpatía por temáticas y aspectos si 
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no informales al menos no eruditos, nos llevó a subrayar la prioridad que le otorgó al rock y en 
especial, al fútbol. Advertimos también la invención de una tradición heterodoxa a partir de una 
identidad literaria forjada en torno al movimiento de la contracultura y a un locutor futbolístico. 
Sin atender mandatos ni modas, Juan Villoro rescató dos nombres de la memoria colectiva de 
México y delimitó un territorio vinculado con intereses populares y masivos que exceden 
segmentaciones disciplinares, educativas, profesionales o institucionales. En términos 
generales, subrayamos la familiaridad con que el cronista transita los márgenes de la ciudad 
instituida y del saber oficial sin hacer de ello un emblema. Ese abordaje deliberado y con 
conocimiento del tema sin sacrificar la sagacidad de la mirada crítica comprometida evidencia 
el interés genuino por el tratamiento estético de zonas particulares de la realidad cotidiana. 
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